Cansado de quedarse quieto frente a su propio deterioro, el narrador decide iniciar un proceso de cura. Así, se convierte en el cuidador de un trozo de tierra situado en plena ciudad: «Digamos que yo era también el suelo que detallo». A través de anotaciones de carácter naturalista, en este libro seguimos la transformación de un minibosque gracias al cultivo, el riego y la lluvia, invasores y pájaros, arbustos que se aferran a la vida y el brote de un quillay. La lucha diaria de diversas especies, y la colaboración dentro de un ecosistema —del cual el hablante forma parte activa—, quedan registradas en párrafos que adoptan la insistencia de los ciclos y de la memoria. El cuidador siembra la tierra, y la tierra moldea su ánimo: «En lo diminuto se manifiesta verdaderamente eso que llamamos fuerza de la naturaleza».
