¿Qué queda debajo de la lengua luego de conversación? ¿Qué bajo la escritura cumplidora de la gramática, la moral y las tradiciones estéticas que modelan el poema? Es ese residuo negativo, ese nuevo vigor de lo que no desea verterse en los moldes disponibles, aquella disconformidad la que resuena y rompe al sujeto en los versos de Hernández, “pronunciada con la rabia animal correspondida”. Restitución de la lengua trama la genealogía de una contrariedad: el lenguaje que norma y recorta es también la materia que decae amenazada por un fuego desconocido y necesario.
