Haruki Murakami ofrece a los lectores siete relatos —entre ellos el que nspiró la película ganadora en Cannes 2021, en los Globos de Oro y nominada al Óscar, Drive my car— sobre la soledad que precede o sigue a la relación amorosa. Hombres que han perdido a una mujer, o cuya relación ha estado marcada por el desencuentro, asisten inermes al regreso de los fantasmas del pasado y son incapaces de establecer una comunicación plena con la pareja o ven extrañamente interrumpida su historia de amor. Otros experimentan atormentados amores no correspondidos o, incluso, como en el relato protagonizado por una metamorfosis kafkiana, desconocen todavía los mecanismos del afecto y del sexo. Sin embargo, las verdaderas protagonistas de estas historias son ellas, las mujeres que, misteriosas, irrumpen en la vida de los hombres para luego desaparecer.
